仕事を終えて帰り道 知らない町の国道を走行中
この車も もうずいぶん乗った
買ったのは４年前 あのころは東京で仕事が忙しくて
日曜日くらいしか乗る時間ないのかなぁと思いながらも
やっぱり自分の車が欲しくて勢いで買ってしまった
手に入れてみれば乗るもんで
藤沢へ行ったり来たり 栃木へ行ったり来たり
休みの日には毎日乗るし 旅行にもずいぶん行った
友達と飲んでるうちに気持ちよくなって
家の前に停まってたこの車の上に登って宴会したこともあったな
今でも屋根がちょっと凹んでいる
そんなことをぼんやり考えながら国道を走っているうち
小さな定食屋を見つけてハンドルをきる
木造の平屋で 歴史を感じる店の外装
店の前の大きな駐車場にはトラックやタクシーが点々と停まっている
店内は意外と広く ４人がけのテーブルが１５セットほど
客は４０代～５０代の１人客が多く みんな１人ずつテーブルを占領している
端っこにあるテーブルを選んで座り 注文する
ふと顔を上げると 客はみな同じ方向を向いている
後ろを振り返ってみると大きな液晶テレビが１台 どの席からでも見える位置に置いてある
客たちは食事は終わっているようだが ぼんやりとテレビを見続けている
流れているのは 昭和の歌謡曲特集
まんまと知らずに テレビに背を向けて座ってしまったが
テーブルの反対側へわざわざ移動する気になれず
なんとなくケータイをいじってみる
高校生くらいの女の子が定食を運んできた
この店の娘なのか ずいぶんと慣れた様子で働いている
特に急ぐ理由もないので ゆっくり食べていると 知らないうちにテレビの歌謡曲を聴いていた
どれも聴いたことはあるけれど 特に思い出や特別な感情は湧いてこない
周りの客たちはやはり青春時代の曲ばかりなのだろう 昭和の男たちは熱心に見ている
しかし 誰もしゃべらない ただ黙ってみんな聴いている
食事は終わったが なんとなくこの空気をもう少し味わっておこうと思い
椅子に後ろ向きにまたがり 背もたれを抱く
中学校の休み時間をふと思い出す
男たちと黙ってテレビを見る 悪くない
番組は急にスタジオに切り替わる
どうやら「うたばん」のコーナーで 懐かしの名曲を流していたらしい
ゲストで話しはじめたのは ライズと市原隼人
客たちはさっきほど集中していないように見えるが 誰も席は立たない
さっきの女の子がテレビの前の席に座り
今度は彼女が熱心に見ている
どっちにも興味が持てない俺は席を立つ 女の子があわててレジに走ってくる
まだ時間は早いけれど 誰も知らない町ではやることが見つからず 家路につく
ふいに彼女から電話があり、これから１人で近所のスナックに飲みに行ってくるとのこと
どこにでも顔を出して すぐにその場になじめる性格を尊敬する
俺もどっか知らない店に適当に入ってみようか
ふと思ったけど やっぱりまっすぐ家路につく
隣の部屋の人に気を使いながら 控えめにギターでも弾こう
広告
